36 отбора едновременно, както когато телевизията не налагаше раздробяване на мачовете. И веднага се чува „Извини, Чиоти…“

Да, качваме се на борда на тази сряда като лъвове, сякаш е ДеЛориан на Док Браун, и си подаряваме малко носталгия. Пътуваме във времето до далечните неделни следобеди, когато мачовете започваха по едно и също време и телевизията все още нямаше силата да налага раздробяването, което имаше смисъл само на масата. Освен в неделя, денят на литургията, футболът се празнуваше само в сряда, която беше светилището на най-свещеното: Купата на шампионите. Свещеността идваше от факта, че всеки шампионат изразяваше своя бог, един-единствен. Днес една нация може да има дори пет предполагаеми божества. Шампионската лига е езически празник, рейв парти. Само в сряда и неделя, защото седмицата беше кутия с шоколадови бонбони: в неделя вечер – сериалът; в понеделник – американският филм; в четвъртък – викторината на Майк; в събота – вариетето.

После кутията се преобърна, шоколадовите бонбони се разбъркаха и сега, всеки ден, виждаме всичко: футбол, филми, викторини… Но този сряда има нещо старомодно, винтидж очарованието на съвременността: 36 отбора, които играят по едно и също време, резултатите, които се припокриват, класирането, което се променя, усещането, че в ушите ни звучат гласовете на Амери („Извини, Ciotti…”), Провенцали, Ферети, Куки… Няма раздробяване, единствена пиршество като коледна вечеря, всичко от всичко, липсва само угърът: Интер, Юве, Наполи и Аталанта в преследване на паса, Моу срещу Реал, Тонали срещу Квара, Осимхен срещу Хааланд… Накрая, върнали се в настоящето, нека се надяваме да намерим всички италиански отбори все още в надпреварата. Квартетът Cetra.