Ο πρώην ποδοσφαιριστής της Μπολόνια, της Ατλέτικο Μαδρίτης και της Πάρμα αναπολεί μια καριέρα που μοιράστηκε μεταξύ ταλέντου και «αποσπάσεων της προσοχής»: «Όταν ήμουν δανεικός στη Μασσαλία, είπα ότι ήμουν νοκ άουτ, αλλά πήγα στο Σαιν Τρόπε. Ονειρευόμουν τα οφσάιντ του Arrigo»

Στους τίτλους τέλους μπορεί κανείς να διαβάσει όλη την ταινία της ζωής του. Ο Stefano Torrisi σταματά να παίζει «στα 37 μου, στο σπίτι μου, στη Ribelle di Castiglione di Ravenna, Prima Categoria. Συνάντηση στο χωριό, μιλάμε για μισθό, ο πιτσαδόρος μου λέει: «Αν παίξεις μαζί μας, θα σε πληρώσω με σαράντα πίτσες». «Καλή προσφορά», απαντώ, «με δύο όρους: δύο επιγονατίδες σε κάθε αγώνα και παίζω μόνο τους εντός έδρας, στους εκτός έδρας ακούω πάρα πολλές προσβολές και χάνω τη χαρά μου». Ως κεντρικός επιθετικός, σκοράρω εννέα γκολ και κερδίζουμε το πρωτάθλημα. Πρέπει ακόμα να εισπράξω, μου λείπουν είκοσι πίτσες».

Επαναστάτης: πώς ήταν σε όλη την καριέρα του;

«Όχι ακριβώς επαναστάτης: μάλλον αντικομφορμιστής. Το να γίνω ποδοσφαιριστής, ήμουν ήδη 12 ετών, ήταν ίσως η μόνη επιλογή που μου επιβλήθηκε. Ήμουν μια ελπιδοφόρα παρουσία στο τένις, το οποίο όμως εκείνη την εποχή ήταν σαν το γκολφ, ένα άθλημα για την ελίτ: έπρεπε να έχεις τα οικονομικά μέσα για να ταξιδεύεις σε όλο τον κόσμο, αλλά ο μπαμπάς μου ήταν μηχανικός και η μαμά μου νοικοκυρά, οπότε δέχτηκα την πρόταση της Ρούσι και στα 15 μου έπαιζα ήδη στην ομάδα κάτω των 19».

Και στα 22 σου σε επέλεξε η Μίλαν.

«Στη Μόντενα και τη Ραβέννα είχα ήδη τρεις προπονητές – τον Ουλιβιέρι, τον Ντελνέρι και τον Γκουιντόλιν – που για τον τρόπο που ήμουν ως ποδοσφαιριστής ήταν καλύτεροι τεχνικοί ακόμα και από τον Σάκι. Με τη Μίλαν του Καπέλο έκανα μόνο μια περιοδεία, έξι παιχνίδια, αλλά υπήρχαν παίκτες όπως ο Μπαρέζι, ο Κοστακούρτα, ο Μαλντίνι: συνειδητοποιώ ότι δεν θα έπαιζα ούτε ένα λεπτό, ζητάω να πάω να παίξω».

Όμως, όταν παίζει εναντίον της Μίλαν, πάντα πονάει.

«Ένα γκολ με το γόνατο με τη Ρετζίνα. το 16ο πέναλτι, αποφασιστικό, στους προημιτελικούς του Κυπέλλου Ιταλίας το 1995, το Σούπερ Καπ Ιταλίας με την Πάρμα, το 1999».

Πάνω από σαράντα χρόνια πριν ήταν ταλέντο στο τένις και σήμερα είναι από τους ισχυρότερους στο padel.

«Όμως στο padel δεν έχω κερδίσει ποτέ αγώνα με έμφραγμα. Αύγουστος 2024, τουρνουά τένις στη Μιλάνο Μαριτίμα, ενώ παίζω νιώθω έντονο πόνο στο στομάχι, μετά ένα μαχαίρι καρφωμένο στο αριστερό μου χέρι, αλλά δεν σταματάω: υπάρχουν προειδοποιητικά σημάδια που δεν θέλεις να ακούσεις, κάνεις τα πάντα για να πιστέψεις ότι δεν είναι αυτό που νομίζεις. Δεν μπορείτε να φανταστείτε τις προσβολές των υπευθύνων του καρδιολογικού τμήματος της Ραβέννας: «Ρίσκαρες ισχαιμία, το ξέρεις;». «Αλλά κέρδισα 6-2, 6-1». Υπέροχη εμπειρία, εκείνο το έμφραγμα».

Με ποια έννοια;

«Ίσως για πρώτη φορά έδωσα προτεραιότητα σε αυτό που πραγματικά έχει σημασία: τους ανθρώπους που με αγαπούν, τη χαρά που τους έχω κοντά μου. Και κοίταξα πίσω: τα λάθη που έκανα, τις επιλογές που μπορούσα να κάνω. Αλλά πολύ ήρεμος, αναπολώντας την καριέρα μου: ποδοσφαιριστής ναι, αλλά και άνθρωπος που ήθελε να ζήσει τα 20, 25, ακόμα και τα 30 του χρόνια».

Αντισυμβατικός, ακριβώς.

«Ήμουν από τους πρώτους που φόρεσαν σκουλαρίκι, το ήθελα τόσο πολύ που για να έχω μια δικαιολογία έκανα έναν όρκο. Με έπεισε να κάνω τατουάζ ο Michele Padovano, στη Reggio Emilia. Να οξυγονώσω τα μαλλιά μου, για να μιμηθώ τον Vialli που είχε ξανθίσει για το πρωτάθλημα της Samp. Να κάνω χτένια, ακόμα και χρωματιστά».

Και τα νύχια των ποδιών του βαμμένα κόκκινα και μπλε, όταν έπαιζε στη Μπολόνια.

«Το καλοκαίρι μετά την έβδομη θέση: στην παραλία της Μιλάνο Μαριτίμα ήταν γεμάτη από Μπολονέζους και διαδόθηκε η φήμη. Αλλά κοίτα, τα έχω ακόμα, στα 55 μου χρόνια, το περασμένο καλοκαίρι ήταν μαύρα. Και υπάρχει ένας λόγος: εμείς οι ποδοσφαιριστές έχουμε άθλια νύχια και όπως στις γυναίκες κοιτάζουν τον πισινό, σε εμάς κοιτάζουν τα πόδια. Είναι θέμα ευπρέπειας».

Και όταν κυκλοφορούσε με κίλτ;

«Ή με πιτζάμες στη ντισκοτέκ: κοιμόμουν μέχρι τα μεσάνυχτα, έμπαινα από την πίσω είσοδο του Pineta, κουβέντιαζα με τον Bobo Vieri και τους φίλους μου και επέστρεφα στο κρεβάτι. Ήταν ένα μέρος λατρείας για την καριέρα πολλών και εκεί γνώρισα την πρώην σύζυγό μου, με την οποία έκανα δύο παιδιά και άνοιξα ένα κατάστημα ρούχων στην Πράγα».

Χωρισμένος;

«Σε διαδικασία χωρισμού εδώ και δύο χρόνια. Είναι μια εμπειρία ζωής: η καθολική θρησκεία σου διδάσκει ότι πρέπει να παντρευτείς, αλλά δεν σου διδάσκει πώς να χωρίσεις».

Με τον Μπόμπο Βιέρι έπαιξε και στην Ατλέτικο Μαδρίτης.

«Εκεί, με 24 γκολ σε 24 αγώνες, ο Κρίστιαν έγινε Μπόμπο Βιέρι. Έρχομαι και εγώ επειδή με θέλει ο Arrigo Sacchi, ζούμε μαζί στο διαμέρισμά του, που ήταν το σπίτι του Esnaider, αλλά διαρκεί μόνο ένα μήνα. Μετά το retreat είμαστε στη Milano Marittima, μας περιμένουν ξανά στη Μαδρίτη για τον φιλικό αγώνα Ατλέτικο-Λάτσιο, αλλά βρίσκουμε την εθνική οδό μπλοκαρισμένη, χάνουμε την πτήση από τη Βενετία και φτάνουμε με μια μέρα καθυστέρηση. Ο Sacchi μας στέλνει στην κερκίδα, όπου οι διευθυντές της Lazio καταλήγουν να πολιορκούν τον Bobo: ήθελε να μείνει, τον έπεισαν εκείνο το βράδυ».

Περίπλοκη σχέση με τον Sacchi, ε;

«Είχα τα πάει καλά στη Μπολόνια και για να πάρει πληροφορίες τηλεφωνεί στον Ulivieri, ο οποίος, δαγκώνοντας τη γλώσσα του, μου κάνει πολλά κομπλιμέντα. Αλλά όταν μου τηλεφωνεί, λέω στον Arrigo: «Κύριε, αν θέλετε έναν καλό παίκτη, είμαι εδώ, αλλά θέλω και να διασκεδάσω: σε αυτή την περίπτωση, κρίνετέ με στο γήπεδο, όχι για ό,τι θα κάνω εκτός». Μετά από είκοσι λεπτά, με καλεί ο Renzaccio: προφέρει τόσο έντονα τη φράση «Είσαι μαλάκας» που του παίρνει είκοσι δευτερόλεπτα για να την τελειώσει. «Τώρα ξαναπάρε τον, πες του ότι είσαι χαρούμενος που θα πας και φέρσου καλά». Τα κοινωνικά δίκτυα δεν είχαν αλλάξει ακόμα τα πάντα: τότε, όσο λιγότερο εμφανιζόσουν, τόσο καλύτερα, σήμερα είναι το αντίθετο».

Στα μισά της σεζόν στην Ισπανία κάνει τα πάντα για να επιστρέψει στη Μπολόνια.

«Μετά τον πρώτο γύρο ήμουν εξαντλημένος: ο ρυθμός των προπονήσεων ήταν αφόρητος, ο Sacchi μου είχε αλλάξει τέσσερις θέσεις, δεν κοιμόμουν τη νύχτα γιατί ονειρευόμουν τις κλήσεις για οφσάιντ. Και μετά με είχε πιάσει το περιοδικό «Hola!», κατέληξα στο εξώφυλλο με μια ισπανίδα σταρ και ο Arrigo ξέσπασε. «Κύριε, μέχρι τώρα ήμουν καλός, αλλά αυτό ήταν πολύ ωραίο: δεν άντεξα». Και αυτός: «Μα πώς μας μιλάς, δεν ήρθες σε μάθημα ισπανικών;». «Στα βραδινά σχολεία μαθαίνεις καλύτερα».

Μετά την Ατλέτικο, η Πάρμα. Η χαρά: το μοναδικό κύπελλο που κέρδισε στην καριέρα του.

«Προνόμιο, ανεξάρτητα από όλα. Ήδη από εκείνη την εποχή, ο Μαλεσάνι, που δεν ξέρω γιατί «στιγματίστηκε» με αρνητική εικόνα, δίδασκε το ποδόσφαιρο που παίζουν όλοι σήμερα. Και εγώ έπαιζα μπροστά από τον Μπουφόν, με τον Τουράμ και τον Κανναβάρο στο πλευρό μου: μπορούσα να βγαίνω το βράδυ, το σημαντικό ήταν να μην βγαίνουν αυτοί. Εκείνη την εποχή εμφανίστηκε και η Γιούβε, μου ζήτησε να συναντηθούμε ο Μάσιμο Μπραμπάτι που δούλευε για τον Μότζι: θα με έπαιρνε αν έδινα την εξουσιοδότηση στον γιο του Αλεσάντρο, αλλά ήμουν καλά με τον Τζιοβάνι Μπρανκίνι και δεν μου άρεσαν ορισμένες δυναμικές».

Το στίγμα: η υπόθεση με το νανδρολόνη.

«Ίσως η μόνη θλιβερή σελίδα της καριέρας μου: πέντε μήνες διακοπής και 50 εκατομμύρια πρόστιμο, βρέθηκα με την πλάτη στον τοίχο και αβοήθητος. Μας είχαν δώσει κάτι, ίσως μια ουσία που περιείχε τα συμπληρώματα διατροφής: εγώ, ο Ντάβιντς, ο Κούτο, ο Γκουαρδιόλα, συνολικά περισσότεροι από είκοσι παίκτες, πάρα πολλοί για να είναι τυχαίο. Θυμάμαι με χαμόγελο μόνο την ανθρωπιά του εισαγγελέα που με κατηγόρησε, τον Aiello: για αυτόν το σημαντικό ήταν να καταλάβει πώς μας είχε δοθεί αυτή η νανδρολόνη».

Ο καλύτερος παίκτης με τον οποίο έχω παίξει; Θα ήταν εύκολο να πω τον Μπάτζιο, αλλά για μένα το σημαντικό είναι κυρίως τι κερδίζεις: ο Κανναβάρο κέρδισε το Χρυσό Παπούτσι, αλλά και το Παγκόσμιο Κύπελλο».

Νταβίντε Τορίσι

Οι έξι μήνες στη Μασσαλία;

«Δύο μήνες, στην πραγματικότητα, γιατί μετά «φεύγω». Στους παίκτες της Μασσαλίας λέω ότι πρέπει να βγάλω τις βίδες από το γόνατό μου στην Ιταλία, στον Sacchi που με είχε δανείσει λέω ότι ο προπονητής δεν με βλέπει. Από τον Μάρτιο κάνω τέσσερις μήνες διακοπές στο Saint Tropez: είχα πολλούς φίλους εκεί…».

Τα πράγματα πάνε καλύτερα με τη Reggina.

«Το συζητάμε εγώ, ο Sacchi και ο Foti σε ένα δωμάτιο, ο Arrigo με γιορτάζει σαν να ήμουν φαινόμενο. Του λέω: «Διευθυντά, μπορείς να βγεις για ένα λεπτό;» Κοιτάζω τον Foti: «Αν όλα αυτά ήταν αλήθεια, θα ήμουν βασικός στην Πάρμα: θέλει μόνο να με ξεφορτωθεί». Έτσι, με τον Lillo δημιουργείται μια υπέροχη σχέση και σώζουμε την ομάδα για δύο χρόνια. Αλλά εγώ είχα την Μπολόνια στην καρδιά μου».

Ο Trezeguet έπαιζε με την πρώτη, χωρίς ντρίμπλα, αλλά με εκείνη την «ελαστική» κίνηση. Αλλά ο πιο περίπλοκος ήταν ο Pippo Inzaghi: στην εποχή μας, μερικές φορές δεν σφύριζαν το οφσάιντ»

Stefano Torrisi

Και επιστρέφει, βρίσκοντας τον Mazzone.

«Ίσως ο μεγαλύτερος κινητοποιητής που είχα, εμπιστευόταν και έβγαζε το καλύτερο από τους ώριμους παίκτες: εμένα, τον Petruzzi, τον Marocchi, τον Fontolan, τον Signori. Του είχαν μιλήσει άσχημα για μένα και μου το είπε, αλλά μετά παραδέχτηκε ότι είχε αλλάξει γνώμη».

Ο ισχυρότερος με τον οποίο έχει παίξει;

«Το πιο εύκολο θα ήταν να πω τον Μπάτζιο, αλλά για μένα μετράει κυρίως το τι κερδίζεις: ο Κανναβάρο κέρδισε το Χρυσό Παπούτσι, αλλά και το Παγκόσμιο Κύπελλο».

Ο πιο «τρελός»;

«Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο είχα συμπαίκτες με τους οποίους έτρωγα το μεσημεριανό μου. Εγώ, ο Bosi, ο Doni, ο Olivares και ο Scapolo στη Μπολόνια: δεν ήμασταν άσχημοι, πλούσιοι και διάσημοι, αλλά το να ζούμε σε αυτή την πόλη ήταν ένα όνειρο».

Τότε ας πούμε την πιο τρελή τρέλα;

«Μια φορά το παρακάναμε με τον μασέρ, τον Balbino Spadoni: τον γδύσαμε και τον δέσαμε σε έναν πάσαλο, στο γήπεδο της Sestola». .

Ο πιο δύσκολος να μαρκάρεις;

«Ο Trezeguet: έπαιζε μόνο με την πρώτη, χωρίς ντρίμπλα, αλλά με εκείνη την «ελαστική» κίνησή του. Αλλά ο πιο δύσκολος να μαρκάρεις ήταν ο Pippo Inzaghi: στην εποχή μας, μερικές φορές δεν σφύριζαν το οφσάιντ».

Η Εθνική ήταν ένα όνειρο μιας νύχτας.

«Τέσσερις κλήσεις από τον Cesare Maldini, που με είχε στην Under 21, και μία συμμετοχή, στο προ-παγκόσμιο τουρνουά στο Παρίσι το 1997: ήταν ένα όνειρο, το άγγιξα. Για μένα δεν ήταν ποτέ σημαντική η συνέχεια, αλλά το να φτάνω στους στόχους. Και είχα την καριέρα που ήταν στο πεπρωμένο μου».

Αλλά με τον τρόπο που έπαιζε, θα ήταν ο Torrisi σήμερα στην Εθνική;

«Στο σημερινό ποδόσφαιρο, νομίζω ότι ναι. Ξεκίνησα ως αριστερός μέσος, ο Ciapina Ferrario με μετέτρεψε σε αμυντικό στη Μόντενα, γιατί όταν έβαζα γκολ στα παιχνίδια δεν ήθελα να χάσω και πήγαινα πίσω να αμυνθώ. Με τον Ulivieri ως σταρ, έγινα κεντρικός αμυντικός: με αποκαλούσαν τον νέο Baresi, αλλά το πρότυπό μου ήταν ο Fernando Hierro. Τεχνικά ήμουν παρόμοιος με τον Bonucci: αμφιδέξιος, χωρίς φόβο να έχω την μπάλα στα πόδια μου, με όραση στο παιχνίδι, λιγότερο δυνατός στο κεφάλι από αυτόν, αλλά πιο γρήγορος στους χώρους. Μάλλον: πώς θα τα πήγαιναν οι σημερινοί ποδοσφαιριστές στο ποδόσφαιρο του χθες, με τους κανόνες και τα «ραβδιά» του χθες; Σήμερα ο Ρονάλντο ο Φαινόμενο θα έβαζε πάντα τρία γκολ ανά αγώνα, το υπογράφω.  

Έχετε την άδεια της UEFA για να προπονήσετε: έχει ξεθωριάσει η ιδέα;

«Ποτέ δεν γεννήθηκε, για να πω την αλήθεια. Είναι πολύ κουραστικό, θα έπρεπε να εγκαταλείψω πάρα πολλά πράγματα και το Coverciano παράγει πάρα πολλούς τεχνικούς: το 10% προπονεί λόγω αξίας, το 40% λόγω ονόματος και το 50% επειδή ανήκει σε ένα «σύστημα». Και εγώ, αλλιώς δεν θα ήμουν αντικομφορμιστής, δεν έχω χορηγούς…».