El exfutbolista del Bolonia, Atlético de Madrid y Parma repasa una carrera dividida entre el talento y las «distracciones»: «Cedido al Marsella, dije que estaba KO, pero me fui a Saint Tropez. Soñaba con los fueras de juego de Arrigo».

Es en los créditos finales donde se puede leer toda su película. Stefano Torrisi deja de jugar «a los 37 años, en mi casa, en el Ribelle de Castiglione di Ravenna, Primera Categoría. Reunión en el pueblo, se habla de sueldo, el pizzero me dice: «Si juegas con nosotros, te pago con cuarenta pizzas». «Buen contrato», respondo, «con dos condiciones: dos tobilleras en cada partido y solo juego los de casa, en los de fuera escucho demasiados insultos y pierdo el gusto». Como delantero centro marco nueve goles y ganamos el campeonato. Todavía tengo que cobrarme unas veinte pizzas».

¿Rebelde: cómo había sido durante toda su carrera?

«No precisamente rebelde: más bien anticonformista. Ser futbolista, ya tenía 12 años, fue quizás la única elección que me impusieron. Era una promesa del tenis, pero en aquella época era un poco como el golf, un deporte de élite: había que tener los medios económicos para viajar por todo el mundo, pero mi padre era mecánico y mi madre ama de casa, así que dije que sí al Russi y a los 15 años ya jugaba en el Under 19».

Y a los 22 años lo ficha el Milan. «En Módena y Ravenna ya había tenido tres entrenadores —Ulivieri, Delneri y Guidolin— que, por mi forma de ser como futbolista, fueron mejores técnicos incluso que Sacchi. Con aquel Milan de Capello solo hice una gira, seis partidos, pero había gente como Baresi, Costacurta, Maldini: me doy cuenta de que no habría jugado ni un minuto, pido ir a jugar».

Pero cuando juega contra el Milan siempre le duele.

«Un gol de rodilla con el Reggina; el decimosexto penalti, decisivo, en los cuartos de final de la Copa de Italia en 1995; la Supercopa italiana con el Parma, en 1999».

Hace más de cuarenta años era un talento del tenis y hoy es uno de los mejores del pádel.

«Pero en el pádel nunca he ganado un partido con un infarto en curso. Agosto de 2024, torneo de tenis en Milano Marittima, mientras juego siento un fuerte dolor en el estómago, luego una espada clavada en el brazo izquierdo, pero no me detengo: hay señales de alarma que no quieres oír, haces todo lo posible por pensar que no es lo que crees. No se imagina los insultos de los responsables del departamento de cardiología de Ravenna: «Ha corrido el riesgo de sufrir una isquemia, ¿lo sabe?». «Pero gané 6-2, 6-1». Una experiencia maravillosa, ese infarto».

¿En qué sentido?

«Quizás por primera vez di prioridad a lo que realmente importa: las personas que me quieren, el placer de tenerlas cerca. Y miré atrás: los errores cometidos, las decisiones que podía haber tomado. Pero muy tranquilo, repensando mi carrera: futbolista sí, pero también un hombre que quería vivir sus 20, 25, incluso 30 años».

Anticonformista, precisamente.

«Fui de los primeros en ponerme un pendiente, lo deseaba tanto que, para tener una excusa, hice un voto; a tatuarme me llevó Michele Padovano, en Reggio Emilia; a oxigenarme el pelo, para imitar a Vialli, que se había teñido de rubio por el campeonato de la Samp; a hacerme crestas mohicanas, incluso de colores».

Y las uñas de los pies pintadas de rojo y azul, cuando jugaba en Bolonia.

«El verano después del séptimo puesto: en la playa de Milano Marittima había muchos boloñeses y se corrió la voz. Pero fíjese que todavía las llevo, a mis casi 55 años, el verano pasado eran negras. Y hay una razón: los futbolistas tenemos unas uñas asquerosas y, al igual que a las mujeres se les mira el trasero, a nosotros se nos miran los pies. Es una cuestión de decencia».

¿Y cuando salía con falda escocesa?

«O con pantalones de pijama en la discoteca: dormía hasta medianoche, entraba por la puerta trasera del Pineta, charlaba un rato con Bobo Vieri y los amigos y volvía a la cama. Ese fue un lugar de culto para la carrera de muchos y allí conocí a mi exmujer, con la que tuve dos hijos y con la que abrí una tienda de ropa en Praga».

¿Separado?

«En proceso de separación desde hace dos años. Es una experiencia de vida: la religión católica te enseña que debes casarte, pero no te enseña cómo separarte».

Con Bobo Vieri también jugó en el Atlético de Madrid.

«Allí, con 24 goles en 24 partidos, Christian se convirtió en Bobo Vieri. Yo también llegué porque Arrigo Sacchi me quería, vivimos juntos en su apartamento, que luego fue la casa de Esnaider, pero solo duró un mes. Después de la concentración, estamos en Milano Marittima, nos esperan de nuevo en Madrid para el partido amistoso Atlético-Lazio, pero nos encontramos con la autopista atascada, perdemos el avión desde Venecia y llegamos con un día de retraso. Sacchi nos envía a la tribuna, donde los directivos de la Lazio acaban acosando a Bobo: él quería quedarse, y esa noche lo convencieron.

¿Una relación complicada con Sacchi, eh?

«Lo había hecho bien en Bolonia y él, para obtener información, llama a Ulivieri, que, mordiéndose la lengua, me hace un montón de cumplidos. Pero cuando me llama por teléfono, le digo a Arrigo: «Míster, si quiere un buen jugador, aquí estoy, pero también quiero divertirme: en ese caso, júzgame en el campo, no por lo que haga fuera». Veinte minutos después, me llama Renzaccio: pronuncia la frase «Eres un gilipollas» con tanta lentitud que tarda veinte segundos en terminarla. «Ahora vuelve a llamarle, dile que estás contento de ir y pórtate bien». Las redes sociales aún no lo habían cambiado todo: entonces, cuanto menos te dejabas ver, mejor; hoy es al contrario».

A mitad de esa temporada en España, hace todo lo posible por volver al Bolonia.

«Después de la primera vuelta estaba agotado: ritmos de entrenamiento insostenibles, Sacchi me había cambiado cuatro posiciones, no dormía por las noches porque soñaba con las llamadas de fuera de juego. Y luego me pilló la revista Hola!, acabé en portada con una estrella española y Arrigo estalló. «Mister, hasta ahora me he portado bien, pero esto era demasiado bonito: no me he resistido». Y él: «¿Pero cómo le hablas, no has venido a clase de español?». «Las clases nocturnas, se aprende mejor».

Después del Atlético, el Parma. La alegría: la única copa que ha levantado en su carrera.

«Privilegiado en cualquier caso. Ya en aquella época, Malesani, que luego no sé por qué fue «etiquetado» con una imagen negativa, enseñaba el fútbol que hoy juegan todos. Y yo jugaba delante de Buffon, con Thuram y Cannavaro a mi lado: podía salir por la noche, lo importante era que ellos no salieran. En aquella época también se interesó la Juve, Massimo Brambati, que trabajaba para Moggi, me pidió una reunión: me habría fichado si le hubiera dado la representación a su hijo Alessandro, pero yo estaba bien con Giovanni Branchini y no me gustaban ciertas dinámicas».

La mancha: el caso del nandrolone.

«Quizás la única página triste de mi carrera: cinco meses de suspensión y 50 millones de multa, me encontré entre la espada y la pared e indefenso. Nos habían dado algo, quizás una sustancia contenida en los suplementos: yo, Davids, Couto, Guardiola, en total más de veinte jugadores, demasiados para ser una casualidad. Recuerdo con una sonrisa la humanidad del fiscal que me acusaba, Aiello: para él, lo importante era entender cómo nos habían dado esa nandrolona».

¿El mejor jugador con el que he jugado? Sería fácil decir Baggio, pero para mí lo que cuenta sobre todo es lo que ganas: Cannavaro ganó el Balón de Oro, pero también el Mundial».

Davide Torrisi

¿Los seis meses en el Marsella?

«Dos meses, en realidad, porque luego «me escapé». A los del Marsella les invento que tengo que quitarme las tornillos de la rodilla en Italia, a Sacchi, que me había cedido, le digo que el entrenador no me ve. Desde marzo me tomo cuatro meses de vacaciones en Saint Tropez: tenía muchos amigos allí…».

Me va mejor con el Reggina.

«Lo hablamos Sacchi, Foti y yo en una habitación, Arrigo me celebra como si fuera un fenómeno. Le digo: «Director, ¿puede salir un momento?». Miro a Foti: «Si todo fuera cierto, sería titular en el Parma: solo quiere quitarme de en medio». Así nace una gran relación con Lillo y nos salvamos durante dos años. Pero yo llevaba al Bolonia en el corazón».

Trezeguet jugaba de primera, sin regates, pero con ese movimiento «elástico». Pero el más complicado era Pippo Inzaghi: en nuestra época, a veces no pitaban el fuera de juego».

Stefano Torrisi

Y vuelve, encontrando a Mazzone.

«Quizás el mejor motivador que he tenido, confiaba y sacaba lo mejor de los jugadores maduros: yo, Petruzzi, Marocchi, Fontolan, Signori. Le habían hablado mal de mí y me lo dijo, luego admitió que había cambiado de opinión».

¿El mejor con el que ha jugado?

«Lo más fácil sería decir Baggio, pero para mí lo que cuenta sobre todo es lo que ganas: Cannavaro ganó el Balón de Oro, pero también el Mundial».

¿El más «loco»?

«Más que nada tuve compañeros de merienda. Yo, Bosi, Doni, Olivares y Scapolo en Bolonia: no éramos feos, ricos ni famosos, pero vivir en esa ciudad era un sueño».

Entonces, ¿cuál fue la mayor locura?

«Una vez nos pasamos con el masajista, Balbino Spadoni: lo desnudamos y lo atamos a un poste, en el campo de Sestola». .

¿El más difícil de marcar?

«Trezeguet: solo jugaba de primera, sin regates, pero con ese movimiento suyo «elástico». Pero el más complicado de marcar era Pippo Inzaghi: en nuestra época, a veces no pitaban el fuera de juego».

La selección nacional fue un sueño de una noche.

«Cuatro convocatorias con Cesare Maldini, que me había tenido en la sub-21, y una presencia, el Torneo Pre-Mundial en París en 1997: era un sueño, lo toqué. Para mí nunca fue importante la continuidad, sino alcanzar los objetivos. Y tuve la carrera que estaba destinada a tener».

Pero por cómo jugaba, ¿hoy Torrisi estaría en la selección nacional?

«En el fútbol actual, creo que sí. Empecé como mediocampista izquierdo, Ciapina Ferrario me convirtió en defensa en Módena, porque cuando marcaba goles en los partidos no quería perder y me iba atrás a defender. Con Ulivieri como stopper, me convertí en central de construcción: me llamaban el nuevo Baresi, pero mi modelo era Fernando Hierro. Técnicamente era similar a Bonucci: ambidiestro, sin miedo a tener el balón en los pies, visión de juego, menos fuerte de cabeza que él, pero más rápido en los espacios. Más bien: ¿cómo serían los futbolistas de hoy en el fútbol de ayer, con las reglas y las «barras» de ayer? Hoy, Ronaldo el Fenómeno siempre marcaría tres goles por partido, se lo garantizo». 

Tiene la licencia de la UEFA para entrenar: ¿idea descartada?

«La verdad es que nunca la tuve. Es demasiado agotador, habría que renunciar a demasiadas cosas y Coverciano produce demasiados técnicos: el 10 % entrena por méritos, el 40 % por su nombre y el 50 % porque está dentro de un «sistema». Y yo, si no fuera un anticonformista, no tendría patrocinadores…».