El exguardameta: «Me sometí a once operaciones, la primera por culpa de Baggio. Bajo el diluvio de Perugia, bromeé y paré todo lo que me lanzó la Juve. Mi primer entrenador fue el padre de Buffon, comía en su casa».

Andrea Mazzantini es del partido «nietzschiano». «Lo que no te mata te hace más fuerte». Lo aprendió a base de costillas y esternones rotos, desde Venecia hasta Perugia. «Durante diez años me lancé a la izquierda usando las dos manos, nunca una sola. Nadie se preguntó nunca por qué».

«La culpa es de Baggio. Por una finta suya, me rompí el manguito rotador del hombro. Era el 27 de octubre de 1993, Venecia-Juve en la Copa de Italia. Fue la primera de once operaciones. Jugué con el esternón roto, con un hombro a medio funcionar y sin poder respirar. Ocurrió durante un Fiorentina-Perugia en la Serie A».

¿Pensó en dejarlo?

«Sí, también porque en 1995, siempre en Segunda y contra el Avellino, me salí la clavícula. Le dije a Zamparini que trabajaría en sus almacenes, pero se negó».

¿Qué le impulsó a no rendirse?

«La terquedad. Empecé en el Canaletto. El entrenador era Giancarlo Buffon, padre de Gigi, que jugaba de delantero y era malo. Almorzaba en su casa. Bonitos recuerdos, al igual que la etapa de aprendizaje entre la Primera Categoría y la Promoción».

¿Por qué tardó un poco en destacar?

«Era un portero físicamente fuerte, pero tosco y pequeño: apenas superaba el 1,80. Ayudaba a mis padres en la tienda de alimentación familiar. Entonces Claudio Onofri me hizo una prueba con el Pro Patria en la C2 y mi vida dio un giro. Era 1987. Un año formativo y trágico en el que vi la muerte en el campo. Andrea Ceccotti, mi compañero de equipo, se desplomó y murió durante un partido contra el Treviso. Todavía lo recuerdo».

En Venecia, en la Serie B, tuve mi primera gran oportunidad.

«Jugaba siempre. Zamparini llevaba a chamanes al campo de entrenamiento para alejar el mal de ojo. Un día, algunos compañeros y yo fuimos al casino a escondidas. El presidente nos puso una multa terrible. También estaba Vieri, un tipo gruñón pero bueno con el que una vez discutí acaloradamente, con palabrotas. Siempre he sido impulsivo…».

¿El episodio que mejor la describe?

«Perugia-Venecia, tercera última jornada de la Serie B, 1996. Allegri me despistó en un penalti en el último minuto, pero al final del partido un energúmeno se acercó a Fogli, el capitán, y le dio un puñetazo. Reaccioné dándole otros. Era el jefe de los antidisturbios, me sancionaron cuatro jornadas».

Luego se fue al Inter. ¿Cómo surgió el acuerdo?

«Ferruccio Mazzola le habló de mí a Sandro. En esos dos años y medio me entrené al máximo estimulando a Pagliuca. Él siempre me lo reconoció. Solo jugué cuatro partidos, incluido un derbi, pero tuve la suerte de ver un ovni: Ronaldo».

Cuéntenos alguna anécdota.

«Al quinto doble paso, lo mandaba a freír espárragos, pero una vez paré… al revés, con la cabeza. «Ronni, vete a la m…», le dije tras la enésima finta, y él se rió. Entonces me lancé con la nuca sobre el balón y lo detuve. Cuando practicaban los tiros libres era todo un espectáculo. «Si falláis, os quedáis desnudos». Una vez empezó el striptease: nadie marcó».

¿Quién le animó a ir a Perugia en 1999?

«Bergomi y Pagliuca. «No eres un segundo», decían. Elegí el 35, Mazzone se extrañó. «Ao, eres portero. Tienes que jugar con el número uno…»».

¿El mejor momento en Umbría?

«El 2-1 al Milan el 23 de diciembre de 2000. Gaucci nos invitó a su casa para Nochevieja, habló de un gran premio y al final nada, solo fuegos artificiales…».

¿Y el más tenso?

«La víspera del Perugia-Juve, en mayo de 2000. El año anterior habíamos sido la aguja de la balanza del scudetto del Milan, Gaucci no quería que se insinuara quién sabe qué. Esa semana lo controló todo. Había espías, gente encubierta. Si hubiéramos perdido, nos habría enviado a un retiro en Asia, pero lo paré todo. Antes de volver con el diluvio, fui a ver a Collina con un secador en la mano. «¿Nos secamos así?», le dije riendo.

¿Un par de flashes para describir a Gaucci?

«Para él, yo era el sindicalista. Era un buen tipo que sabía ser malo. Echó a Ahn porque había marcado contra Italia, exigió que Dellas bajara del autobús porque se había puesto de acuerdo con la Roma. Y los retiros eran militares, había mil tensiones».

Pero también pasaron grandes jugadores.

«Recuerdo a Nakata, un chico de oro. Una vez, después de una discusión, se disculpó trayéndome una caja de gel. Y luego Rapaic, Grosso, Materazzi, pero también Ma Mingyu, fichado por error. Era tremendo, parecía un turista, le llamaban «abuelo». Por último, Mazzone, que quería llevarme a Brescia, pero Gaucci dijo que no, y Cosmi. Ahora somos amigos, pero al principio discutíamos mucho».

¿Alguna vez has estado cerca de un grande?

«Sensi le propuso a Gaucci el intercambio con Antonioli. Tenía que ser el tercero en la Eurocopa 2000, pero al final Zoff prefirió a Antonioli, que jugaba en el Roma».

En 2004, el último golpe. El accidente de coche que puso fin a su carrera.

«Tenía que ser así. Acababa de firmar con el Siena a los 33 años y había rechazado el Besiktas. Iba hacia la playa y una chica me embistió al saltarse una señal de stop. Perdí la sensibilidad cervical en algunas vértebras, la C5 y la C6. Nadie me dio el alta, había sufrido demasiadas lesiones. Ahora entreno en la escuela de fútbol de Roberto Mancini, en Jesi, y soy feliz».

¿Tiene algún remordimiento?

«Nunca tuve la oportunidad de ser titular en un gran equipo. Decían que estaba agotado porque salía desesperado. Pero yo tenía que meter miedo a los delanteros, si no, ¿para qué jugar de portero?».