Medaliat cu argint la 100 de metri la Campionatele Europene din 1982 și la 4×100 metri la Campionatele Mondiale: „Vittori mă voia ca pe Pietro, dar m-am accidentat. Astăzi, cu compania mea, distrug tumorile.”

Era vara anului 1982, vara Italiei. Cu două zile înainte, Saronni devenise campion mondial la ciclism la Goodwood. Cu mai puțin de două luni înainte, echipa națională a lui Bearzot triumfase la Cupa Mondială de la Bernabeu. Marți, 7 septembrie, la Campionatele Europene de Atletism de la Atena, un italian de 19 ani a câștigat argintul la 100 de metri: era Pierfrancesco Pavoni, iar când a trecut linia de sosire aplecat în față, le-a amintit tuturor de Pietro Mennea cu doi ani mai devreme la Moscova. „Nu am făcut-o intenționat. Dar a fost cu siguranță un reflex condiționat.”

Poți să gândești în timpul cursei de 100 de metri?

„Dacă gândești, încetinești. Ești ca un taur care trebuie să se miște cu ușurința unui fluture, trebuie să simți ce faci, este ceva care vine din interior.”

Și când te gândești că a intrat în finală cu cel mai slab timp.

„În calificări, am alergat 10”40 jucându-mă, mergeam ca o rachetă. Așa că în semifinale, am luat-o ușor, fără să mă gândesc că cineva care cântărește 70 de kilograme și are vântul împotriva lui s-ar opri. Ceilalți erau de două ori mai mari decât mine. Idiotul obișnuit.”

Ce îți amintești despre finală?

„Totul, ca și cum ar fi acum. Îmi vizualizasem cursa, voiam să pornesc repede, dar fără să consum prea multă energie. M-am așezat în blocuri, perfect, într-o bulă de liniște absolută, cu Woronin la stânga mea și Sharp la dreapta. Apoi am făcut ceva fără sens, am pornit deliberat încet, crescând treptat viteza, ceilalți s-au îndepărtat, dar i-am ajuns din urmă pe toți, unul câte unul.”

Încă un metru și ai fi câștigat.

„Tatăl meu spunea mereu asta. Am pierdut patru sutimi de secundă la start.”

Apoi ce s-a întâmplat?

„Vittori a început să vrea să mă treacă la o categorie superioară, voia să fiu mai puternic, m-a modelat după Mennea, dar eu aveam fibre musculare diferite, pentru mine a fost un dezastru. Tu îmi ceri 10, eu, așa cum sunt, fac 12, dar poate că 6 era cantitatea potrivită. A fost un dezastru, mă omoram singur.”

De ce atletism?

„M-am născut lângă Villa Borghese, dar tatăl meu lucra la EUR, așa că ne-am mutat în Ardeatina, lângă ziduri. Am mers la școală în Viale Manzoni. Jucam fotbal, erau câteva piste pe pietriș, sub glicină, am participat la o cursă, cred că aveam 7 ani și deja câștigam. Câțiva ani mai târziu, m-am mutat la internatul din Paderno del Grappa împreună cu un prieten. Mi s-a cerut să alerg 100 de metri la Jocurile Tineretului. Era o după-amiază mohorâtă, în mijlocul pustietății. Purtam adidași și aveam senzația că acei 100 de metri nu se vor termina niciodată. Am alergat în 12 secunde exact.”

Și de acolo la Atena?

„I-am învins pe cei mai mari decât mine. La nivel provincial, regional. Nu m-am antrenat niciodată, doar am participat la competiții, dar m-am îndrăgostit de acest sport. Am participat la Campionatele Italiene de la Bologna, eram cu doi metri înaintea tuturor la start, dar nu aveam rezistență și ceilalți m-au ajuns din urmă. Am câștigat cu o sutime de secundă, dar am câștigat. În anul următor am alergat 10„3, iar la 18 ani am alergat 10”1 și am câștigat bronzul la Campionatele Europene de Juniori.”

La Atena, a devenit o surpriză, la fel ca Paolo Rossi și Tardelli.

„I-am întâlnit la o ceremonie de premiere. Moser era și el acolo. M-a bombardat cu întrebări despre Mennea, de ce s-a întors, ce ar putea face. I-am spus că se îmbunătățea și că se va întoarce puternic.”

În anul următor, în 1983, ați fost împreună la Campionatele Mondiale.

„În semifinale, am făcut greșelile obișnuite, dar de data aceasta am fost primul eliminat. Am stricat totul.”

Dar ai câștigat argintul la 4×100, în spatele Statelor Unite: Tilli, Simionato, tu și Mennea. Un record italian (38″37) care a rezistat 27 de ani.

„Te-am tras după mine când i-am dat ștafeta lui Pietro.”

Te-ai retras devreme, la vârsta de 28 de ani. A fost din cauza accidentărilor?

„Adevăratul motiv este altul. Am dat atât de mult lumii sportului și atât de puțin lumii muncii. Rămăsesem în urma prietenilor mei care studiaseră și, după ani de alergare cu picioarele, am considerat că era timpul să alerg cu capul.”

Ce ai făcut?

„Am înființat o companie folosind tehnologia care mi-a permis să continui să alerg în ciuda accidentărilor. Aparate cu radiofrecvență care acționează cu căldură foarte intensă. Mi-am numit compania Alba, pentru că este o terapie nouă bazată pe hipertermie. Mi-am dedicat a doua viață acestui lucru. Folosim tehnologia de război în oncologie, tehnologia radar, trimițând semnale RF în corpul uman pentru a crește temperatura tumorii la peste 41 de grade. Acest lucru duce lupta împotriva cancerului la o altă dimensiune și, împreună cu radioterapia și chimioterapia, îl distruge.

Îți plac lucrurile dificile.

„Ca sprinter, eram convins că îi pot învinge pe băieții de culoare. Ne simțeam nemuritori, invincibili. Eșecul mi-a modelat caracterul: eram mereu înfometat, mă confruntam cu o presiune mentală considerabilă. Fiii mei, Brando și Alessandro, lucrează cu mine. Ei și Pilar sunt viața mea.”

Pilar Ottoz, tot atletă.

„Sunt mai în vârstă, suntem prieteni de ani de zile, ne-am jucat, am râs mult. Apoi, într-o zi, am devenit altceva.”

Mennea avea un fel de chin care l-a determinat să facă ceea ce a făcut.

„Cu toții avem acel demon. Unii oameni îl exprimă, alții nu. Pietro era dedicat, repeta aceleași lucruri la nesfârșit. Am nevoie să râd.”

De ce s-a întors Mennea după ce s-a retras?

„Pentru că este frumos. Nu există nimic altceva ca proba de 100 de metri în lume, este un drog senzorial nebunesc. Ai un foc în piept, îți riști viața în 10 secunde.”