El excentrocampista de la Juve y el Milan: «Mi madre escondió las llaves para que no me fuera a Turín a los 13 años. En 2007, en la Juve, al ver a Nedved y Buffon, pensé: «Aquí, como mucho, llevaré las botellas de agua» ..’

«Fue la mano de Padre Pio». El título de la película sobre la carrera de Antonio Nocerino, centrocampista que jugó como delantero y mediapunta en toda Italia, recuerda al de Paolo Sorrentino. «A los siete años se suele escribir una carta a Papá Noel, pero yo le escribí a Padre Pio».

¿Por qué?

«Mi madre me llevaba a menudo a Lourdes. Un día le pregunté si Padre Pío me convertiría en futbolista y ella me respondió que lo escribiera en un papel. «Reza e insiste». El resto es historia».

¿Nunca ha abandonado la fe?

«Nunca. Mi hijo se llama Francesco en honor a Francesco Forgione, Padre Pio. He ido docenas de veces a Pietrelcina, su ciudad. En mi carrera, a menudo he llevado el número 23, el día en que murió. Y cuando la Juve me llamó a la Serie A, estaba en San Giovanni Rotondo, en el santuario. Era el verano de 2007. Mi vida deportiva es una sucesión de coincidencias».

Si piensa en el fútbol, ¿qué le viene a la mente?

«Los partidos interminables en la calle. Crecí en Nápoles, en el barrio de Pallonetto di Santa Lucia, un lugar donde aprendes rápidamente a sobrevivir. Era un niño vivaz, despierto. Mi madre era ama de casa y mi padre ferroviario. En casa no comíamos con frecuencia. De vez en cuando ayudaba a mi abuelo a repartir pollos puerta a puerta, tenía una pollería. Me enseñaron a estar bien con poco».

¿Cómo le descubrió la Juventus?

«Por casualidad. Tenía 13 años y mi padre era mi entrenador. Un ojeador estaba en Agnano para ver a otro chico y me descubrió. Estaba gordito, me llamaban «panzerotto», pero enseguida preguntó quién era yo. Lo curioso es que antes de la última prueba me dolía la espalda y estuve a punto de no jugar. Mi padre me convenció para que lo hiciera: marqué dos goles en media hora».

«El día antes de partir hacia Turín, mi madre cerró la puerta y escondió las llaves. Le dije en broma que bajaría por el balcón. Lloraba todas las noches, había niebla y nos trataban mal a los del sur, pero no cedí ni un centímetro. En la Juve aprendí disciplina y seriedad».

¿Le sirvieron esos conceptos?

«Me formaron. A los 18 años me llamó el Avellino, de la Serie B. Zeman me vio en un partido en el que ni siquiera debería haber jugado. Era el año del diploma, pedí saltarme un torneo para repasar, pero el entrenador me convocó de todos modos. En la tribuna estaba el Boemo. «Serás nuestro centrocampista», me dijo. «Estos están locos», pensé. Al final, me convirtió en futbolista, pero en los entrenamientos nos mataba: hacíamos escalones… con los compañeros a cuestas».

Al principio de su carrera tuvo varios maestros.

«Tuve a Gasperini en Crotone, con Ventura marqué mi primer gol en la Serie A en un partido que luego perdimos por incomparecencia. Pero quien me cambió la vida fue Iachini en Piacenza, que me cambió a mediocampista. Él me enseñó todos los movimientos».

¿Cómo volvió a la Juve?

«Ni siquiera tenía que ir allí, me querían el Nápoles, el Udinese y la Fiorentina, pero Ranieri me dijo que me lo jugara. Vi a Buffon, Nedved, Del Piero y pensé: «¿Qué hago yo aquí? Voy a llevar las botellas…». Me sentía fuera de lugar».

Al final jugó 36 partidos, 26 de ellos como titular.

«Siempre he corrido para los fenómenos, pero mi fuerza ha sido reconocer mis cualidades. No era Pirlo, sino Nocerino: tenía que hacer bien lo mío».

Después de la Juve, el Palermo.

«El lugar donde más me divertí: me habría quedado toda la vida. Tres años maravillosos, entre barbacoas, cenas, bromas y fenómenos: Miccoli, Pastore, Cavani, Ilicic. No me importaba el dinero. En 2010, Zamparini lo refundó todo y me fui al Milan por 500 000 euros. Ahora, cuando lo pienso, me da risa».

¿Cómo fue el impacto?

«Veía a Gattuso, Ambrosini, Van Bommel y los demás y pensaba: «Ya está, me van a meter en el trastero». Pero, en cambio… ¡bum!: 11 goles entre liga y copas».

¿Con cuántas asistencias de Ibra?

«Tres o cuatro. El enfoque fue devastador: me dio una patada en un partido y salí volando. Pero yo iba a buscar los goles. Zlatan estaba marcado por dos jugadores, detrás de él había un vacío. Yo me colaba allí».

¿El mejor momento con la camiseta rossonera?

«El gol al Barcelona en el Camp Nou con mi padre en la tribuna. En él se resume de dónde partí y adónde llegué, el sufrimiento y las dificultades. Esa comida en la mesa que a veces faltaba. De la Piazza del Plebiscito a ese estadio…».

¿Y el peor?

«El gol que le quitaron a Muntari. Imposible no verlo. Habríamos vuelto a ganar el scudetto».

¿Una palabra para Berlusconi?

«Aura. Sabía los nombres de mis hijos e incluso a qué colegio iban…».

¿Y para Allegri?

«Valentía. Conmigo la tuvo».

En 2016 dejó Italia para fichar por el Orlando de Kaká, que le convenció para marcharse. ¿Por qué?

«Me sentía inadecuado, ya no me reconocía en lo que veía: selfies, redes sociales, no sé… Además, mi mujer y yo acabábamos de perder a nuestros padres en un mes. Había jugado en el West Ham, así que me dije: «¿Por qué no volver a intentarlo?». Desde 2020 vivimos en Florida».

¿Cuánto disfruta ahora como entrenador?

«Me gusta más entrenar que jugar, imagínate. Entrené a los chicos de Orlando, luego al Primavera del Potenza y al Miami. Las Vegas, en segunda división, no era el proyecto que yo creía y me fui. Ahora estoy parado, pero veo todos los partidos y sigo estudiando. Tengo el sueño de volver a Italia, pero aquí estoy bien. Al igual que mi familia. Vivimos cerca del castillo de Disneylandia».

¿Tiene algún remordimiento?

«Sí, tres: haber sido suplente en la Eurocopa 2012, no haber jugado en el Nápoles y haber perdido la final de la Copa de Italia con el Palermo en 2010. Ganar allí tiene un sabor diferente. De hecho, ¿sabe qué le digo? En cuanto pueda, coja un avión y vaya a Sicilia. Le cambiará la vida».